Guillermo Guiz: « J’ai peut-être perdu mon insouciance amoureuse »

Il faut prendre les tangentes au bon moment ou au moins essayer de ne pas se laisser dépasser par des choses qui te pèsent. J’ai tendance à aller vite vers ailleurs en me disant qu’il y a plein de choses à explorer, sans doute plus intéressantes. Quand j’étais journaliste, il y a un moment où, curieusement, je gagnais bien ma vie. Je faisais des dossiers, j’écrivais des pages et des pages entières sur des trucs qui ne m’intéressaient pas, mais je vivais bien. Beaucoup de gens se seraient contentés de ça. Mais gagner ma vie pour gagner ma vie sans trouver de sens ni de valeur à ce que je faisais, je ne voyais pas trop l’intérêt. Donc j’ai pris la tangente.

Tu étais comment, quand tu étais petit ?

J’étais un gamin à la fois torturé et plein d’espoir. Je pensais vraiment que je deviendrais footballeur, je ne vivais que par ça. Je dormais avec mes nouvelles chaussures de foot ou mon ballon, j’étais vraiment passionné et j’avais une idée fixe : être joueur professionnel. Mais en même temps, j’étais un petit garçon déjà anormalement conscient des enjeux du siècle. Quand Guy Spitaels a perdu les élections en 91 et qu’il est devenu ministre président du gouvernement wallon, je le prenais comme une défaite perso, je pleurais à chaudes larmes. J’avais des préoccupations, pour un petit footballeur à Molenbeek, un peu plus étonnantes que celles de mes camarades de jeu.

« “Vivre, c’est apprendre à mourir”, c’est l’une des phrases qui me décrit le mieux »

Tu as commencé tôt ta carrière de questionneur existentiel.

Très vite, j’ai eu peur de la mort. À 12 ans, à l’école, Monsieur Cuvelier, le prof de morale, nous a fait lire De la brièveté de la vie, de Sénèque, ça a été un choc. J’ai commencé à sentir l’importance de profiter de la vie. Je voyais le temps qui passait comme un sablier qui m’envoyait des grains sur la tête en mode supplice chinois. En j’en suis toujours là. « Vivre, c’est apprendre à mourir », c’est l’une des phrases qui me décrit le mieux.